您当前的位置:读者互动>正文

杨绛“回家”了 我们都还在路上

2016年07月11日    

杨绛“回家”了

我们都还在路上


文/李怡然


导读:《坐在人生的边上———杨绛先生百岁答问》中有句话:“我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此,我心静如水,我该平和地迎接每一天,过好每一天,准备回家。今天凌晨,杨绛先生安详归家,留给世人她的大慈大悲、大智大慧和不朽的著作。杨绛先生带着全部最宝贵的收获平静地上路了,而我们仍在路上。《洗澡》是我读过的第一本小说,不仅描写了一个时代,也启迪了我对人性的思考。






《洗澡》是杨绛先生写于1980年的长篇小说,被称为中国现代文学中的新《儒林外史》。这部小说在解放初期的“三反”(反贪污、反浪费、反官僚主义)政治背景下,描写了形形色色知识分子解放后经历的第一次思想改造。杨绛先生将知识分子这一群体的内心世界、外貌形象刻画得惟妙惟肖。书情节生动,文笔简练,富有生活气息,反映了那个年代以及那个年代的人们真实的思想状态。


《洗澡》这部小说是复杂的,复杂到一场神仙会(由毛主席在抗战时期一次会议上提出,通过和风细雨的自由交谈、讨论和辩论来提高认识、统一思想的一种会议方式)登场了一二十位主角,这些主角背景迥异,性格迥异连文学研究方向都要读者花些心思才能记清楚。一开始出场的余楠本以为是本书的主角,读下去才知道是有些投机有些葛朗台式的旧文人,一个反面角色。而在我心中真正的主角是从国外回来“投奔光明”的许彦成,他有着一颗拳拳报国之心和对学术的痴迷,他怀有一颗赤子之心,与年轻人交朋友,与姚太太谈论钢琴曲和艺术;他尊重自己的妻子,与心仪的姚宓发乎情止乎礼。经过洗澡,无论是来自苏联的权威,还是从法国回来的海归,不管旧朝的老夫子,抑或新中国的年轻小将们,都成为明确了方向的党的文化工作者。


《洗澡》这部小说有在我看来是平静的,平静到我们期待着故事高潮中矛盾的碰撞都似乎太过风轻云淡。整部小说按照事业线和情感线两条线索前进,事业线中,大量平凡无奇的日子里夹杂着一些小意外,表面的风平浪静下从未停止具有文人特色的尔虞我诈。仅有的一场盗稿事情,也波澜不惊地消退了。我本以为这些都是将真正的高潮积攒于最后的“洗澡”,却不想一个个文人用近乎裸体的方式将自己在众人目光下解剖灵魂的时候也并未有想象中的惨烈。最后许彦成的轻松过关甚至让我觉得难以相信且有些失落。也许,这个1952年背景下的故事,文人们经过三年的洗脑,都深知不管自己内心如何挣扎,也不能改变事实,这是每个留下新中国的知识分子必须经历的,无须纠结,淡然接受。


而情感线中,姚宓似乎进入了许彦成和杜丽琳夫妇的生活,掺杂着罗厚、姜敏、余照等其他人做为陪衬,却又似乎没有现代人的勇猛直白。许彦成和姚宓互相表白了心事,而似乎只是为了表白心事再无下文。同样感情线也设计了香山游这一高潮,也是同样的,作者在让事情发生激烈冲突之前就终止了它。颇有些“临去秋波那一转”的意味。这段情感中,最让我印象深刻的便是不善言辞的许彦成那一句“你的话我都记着”,一刹那间,闪出的竟是宝黛互诉衷肠的画面。人世间的情感或者就是这么微妙,或者戛然而止才是最好的结果。而两年前,杨绛先生因不忍读者恶意揣测亵渎许姚二位的情感,出版了《洗澡之后》一书,将二人情感做了一个归宿,那是后话。


杨绛先生在序中所说的“小说里的机构和地名纯属虚构,人物和情节却据实捏塑。我掇拾了惯见的嘴脸、皮毛、爪牙、须发,以至尾巴,但绝不擅用“只此一家,严防顶替”的货色。”所以,有着鲜明的时代特色和典型意义。虽有情感的部分,但更多的是展示新旧思想的冲突,这么多衣食无忧的有个性有见解的知识分子,在新中国阳光的沐浴下,在严肃的政治环境下,思想是怎样的呢?是投机、是磨平棱角,还是在时代中坚持自己?当代,我们拥有更多了解世界的媒介,可以与全世界交流,用视听、图案、文字等多种自媒体表达自己的观点,设备变得更加高级,物质变得更加丰富,思想的碰撞更加激烈,而我们的人性是进一步彰显,还是更加内敛?我们是否也需要给心灵洗个澡?


发表留言请先登录!
免责声明:本站发布的信息和评论纯属网民个人行为,并不代表本站立场,如发现有违法信息或侵权行为,请直接与本站管理员联系,我们将在收到您的信息后24小时内作出处理!
资讯排行