您当前的位置:读者互动>正文

许多有大书房的人,其实心里没有书

2016年06月22日    

栏目主持:何岩


书友简介



李学辉,军事学学士,军转干部,现为江苏省淮安市中级人民法院办公室副主任。




对于我,读书已成一种魔咒。多年来,这种魔咒与我形影相随,让我永无宁日。


读书有用吗?常有人这样问我。在他们冷漠的目光里,我如同博物馆玻璃柜里展览的怪物。是啊,世界那么精彩,可以去打牌、去喝酒、去泡澡、去旅游……为什么偏偏要读书?为何偏要去忍受孤灯下难耐的孤独,去忍受那抽象世界虚拟的狂欢,去忍受思想盛宴无法落幕的哀愁。


帕斯卡尔曾说,人是会思想的芦苇。自然界最脆弱的芦苇,因有了思想而变得无比强大。他又断言:思想是人的全部尊严。而读书,是获得思想的最佳途径。这是读书何以成为魔咒的秘密所在。因为,人总想有尊严地活着。



 


谁能帮我破解这魔咒呢? 即便经过14载千篇一律、单调泛味的军旅生活,我都无法摆脱。当年,我还是个懵懵懂懂的小战士,当行走在北京书店,我总会凝视小楼摆满书的橱窗,就像卖火柴的小女孩光着脚丫走在她生命中最后的圣诞夜。我也闻到书香飘逸而来,想像那些诱人的诗篇、美妙的话语、精彩的故事、悠久的传说……于是,第一根火柴划亮:我想像我能有一只书柜,书柜有好多层,陈列着好多书;第二根火柴划亮,我希望有一间书房,里面堆满了书,我徜徉在书的海洋里。当然,第二个愿望我还没有实现。可我已不需要了,因为我已把书房建在心里。许多有很大书房的人,其实心里没有书。


那些年,读书是件奢侈的事。我跟着部队几乎跑遍了整个燕赵大地,石家庄、保定、秦皇岛、张家口、朱日河……我把书塞在草绿色的军挎包里,在昏暗的烛光下,我读书、记笔记、写日记。我的怪异总会令战友诧异,他们翻开我的笔记本,总会问:又不考大学,你记这些东西干嘛?我也茫然,是啊,记它干嘛?对,是偷,把这些思想偷来,据为己有。我把它们改头换面,进行再加工,然后用一张信封装上,贴上邮票寄到报社或杂志社,以此妄图名利双收。在那些拾人牙慧的日子里,我的虚荣得到了极大的满足。转业回乡后,也因此,我不得不继续从事所谓的文字工作——一个堆砌巨大文字积木的苦工。


读书就是这样的魔咒,它一脚把你踢进世俗天堂的同时,又把你下到思想的地牢。你不得不忍受读书给你带来的双重人格与双重的生活。而我,经过数年的挣扎,终于实现了世俗与精神的和谐。为了工作,我不得不关闭心门,像苦行僧一样苦念经文,香烟缭绕中,你看不到我的灵魂;工作之外,我点起思想之火,烘一烘孤寂的灵魂。我已很少做贩卖思想之事了,读书、写作已纯粹为了某种精神的需求和思想的圆满。





一缕阳光或几点愁雨,一杯咖啡或一碗白水,一片寂静或几声丝竹……我便开启读书生活。那些沉睡的思想之徒,在万籁俱寂中纷纷而来,他们结伴而出,高谈阔论。我看见苏格拉底了,他一脸疲倦,满目愁容;我看见康德走在那条他走了几十年不变小路上;我看见雨果笔下的冉·阿让在卞福汝主教的床前祈祷;我看见卡夫卡徘徊在那永远走不进的城堡……我聆听他们的语言,我用灵魂与他们对话。 瞧,这个魔咒是何等力量。它足以把全世界展示于你的眼前,只要你需要。可我搞不懂的是,为何有人感到没有书读呢?那些书们,可怜如后宫的嫔妃,一个个都在等着我去临幸。


这就是我的自白,也是一个读书者的供词。



发表留言请先登录!
网友留言
gyy20021966  发表于 2016-6-28 16:47    (172.20.183.*) 回复  1楼
免责声明:本站发布的信息和评论纯属网民个人行为,并不代表本站立场,如发现有违法信息或侵权行为,请直接与本站管理员联系,我们将在收到您的信息后24小时内作出处理!
资讯排行